《序跋集》第三十八节

本节先引《忏悔录》一段，写作者在挚友死后既厌倦生命又惧怕死亡的矛盾心境。

本节先引《忏悔录》一段，写作者在挚友死后既厌倦生命又惧怕死亡的矛盾心境。作者由此引出丁尼生与波德莱尔的比较：二人表面迥异——一个畏缩于世事，一个世故残忍——实则同样有存在性焦虑，诗歌都追求音乐性，都自认是从乐园流放的荒地居民，向往孩童般的伊甸园，也都回避中产阶级的婚姻家庭题材。分歧在于：波德莱尔兼具批判力，却把美学当宗教，视艺术超越善恶；丁尼生则写宣教诗，把天堂想成教区翻版。在人际关系上，丁尼生向往无冲突的友爱圈子，波德莱尔则以强弱论交往、追求残酷的刺激。二人试图以某种确定性替代宗教，均导致灾难性后果。

随后作者转向亨利·梅休，称其为维多利亚时期最伟大的英国人，并介绍其代表作《伦敦劳工与伦敦贫民》：四卷约两千页，1862年出齐。梅休把伦敦人分为“将要工作”“无法工作”“不会工作”“不需要工作”四类，作者被归入“制造者”子群；他反对密尔把雇主视为生产性劳动者。与恩格斯关注工厂工人不同，梅休重点写街头小贩、流浪者、临时工及妓女小偷等，书中还收入大量统计数字与奇闻轶事，如各行业酗酒比例、马匹排粪量等。