《序跋集》第二十一节

本节评述蒲柏的诗歌创作与为人。作者指出，蒲柏作品中传统语言渐少，描述多用具体、原创的词汇，唯一的技术不足是双韵体思维过于根深蒂固，偶有相邻诗行韵律雷同。

本节评述蒲柏的诗歌创作与为人。作者指出，蒲柏作品中传统语言渐少，描述多用具体、原创的词汇，唯一的技术不足是双韵体思维过于根深蒂固，偶有相邻诗行韵律雷同。他主张华兹华斯将蒲柏视为“日常语言”的对立面是错误的：比较二人作品可见，真正用普通人对话风格写作的是蒲柏，而浪漫主义诗人用的是“诗性”语言；华兹华斯依理论作诗常显平淡，蒲柏则理论与实践一致。十九世纪早期最不“浪漫主义”的诗人如拜伦、汤姆·摩尔才最蒲柏式。作者认为《论人》是蒲柏唯一败笔，其自然神教调调无聊；《伊利亚特》译本虽以维吉尔式理解荷马、韵脚与六步格不相称，但英语译诗极为出色，后来者难以超越，二十世纪流行的六拍子无韵体节奏迟缓笨拙，不足取。对《笨伯咏》，作者已不如早年激动，尤不喜欢邋遢的第二卷，认为前三卷最好的部分是《论批评》式的论拙劣写作，而第四卷预言般精准刻画了“行为主义者”“社会学家”等人物。若只留一首，作者选《秀发遭劫记》，并列出其诞生的四个因素：费尔莫与彼得两家因一缕秀发引发的宿怨、讽刺史诗文体传统、当时风靡的牌戏、蒙特福孔的《卡巴拉伯爵》所提供的小气仙形象。作者还以蒲柏特肯汉姆花园中那座镶满矿石、贝壳与镜子的洞穴为喻，说明其诗中会突然陷入如刘易斯·卡罗尔般的“癫狂”想象。最后谈及蒲柏本人：他拒绝了战争部长克拉格斯以情报局基金暗中发放的年金，为人正直；他不以美学家自居，不把写作当作逃离生活的借口。作者称年岁渐长、世道艰难，越发需要贺拉斯与蒲柏这样的诗人给予活力。