《Gone With the Wind》第七十一节

米德太太与米德医生在街上交谈，医生正为自己的名声得意。他们的儿子菲尔嚷着明年要当鼓手参军，米德太太脸色一变，推说也许后年，菲尔不满地争辩……

米德太太与米德医生在街上交谈，医生正为自己的名声得意。他们的儿子菲尔嚷着明年要当鼓手参军，米德太太脸色一变，推说也许后年，菲尔不满地争辩，夫妻俩隔着孩子的头顶交换了眼神——大儿子达西已去弗吉尼亚前线，他们只想守住眼前这一个。黑仆彼得催促说皮蒂姑妈在家等得发慌，米德太太道别并打趣让皮蒂别太紧张。

斯佳丽坐在车里，觉得亚特兰大拥挤、匆忙、暗流涌动的气氛令她舒畅，胜过查尔斯顿乡下、查尔斯顿城、萨凡纳，甚至暂时胜过塔拉；这座红丘之间粗粝原始的城市，正合她骨子里的粗野。车子驶到皮蒂姑妈家，她看见台阶上的皮蒂和梅兰妮，心头一紧，意识到这个穿黑衣的小个子将是她在亚特兰大的眼中钉。

插叙交代南方人做客动辄一月半载，来客五花八门，房大人多，从不构成负担。斯佳丽原打算住一个月再定去留，可一到皮蒂姑妈和梅兰妮便轮番劝她长住：她们爱她、夜里害怕、需要她的勇气；查尔斯已死，她和孩子理应归入亲属家；房子一半本属她；加上邦联正缺人手缝衣、织绷带、护理伤兵。