《泰戈尔集》第二百七十一节

作者先谈散文与诗的关系。他以十七世纪《圣经》英译和《夜柔吠陀》祷文为例，说明诗的力量在于声音与思想，而非格律。

作者先谈散文与诗的关系。他以十七世纪《圣经》英译和《夜柔吠陀》祷文为例，说明诗的力量在于声音与思想，而非格律。他自述把《吉檀迦利》译成英文散文体，虽韵律不齐却得到英国文坛认可，认为散文形式并未减损诗意。他主张散文诗自有内在节奏，散文与诗如亲姐妹，二者可以互相渗透；他写散文诗是因为有些感受只能用这种形式表达，其美不在于外表华丽。对散文诗和自由体诗该如何写，他表示无法定义，只在乎美感本身。

接着作者以寓言说明文学的职责：警察局局长之子、商人之子与王子同去寻找公主，分别代表科学的理智、功利的计算和情感的体验。公主在前两者眼中只是可分析、可估价的普通女子，唯有王子以全心灵的爱看见她的美。作者借此指出，文学艺术所表现的是无法用理智把握、只能在感觉深处体验的事物，如同《奥义书》论梵天。他进而论述比喻是文学表达情味的最高形式，因为无限之美只能在有限的形象中显现。诗人选择描写对象时会摒弃被功利玷污之物——可食用、可入药、可入市的花草鱼虫往往被排除，而无实用价值者反获青睐；美的取舍取决于对象能否唤起完整的心灵感受，而非其实际功用。