《泰戈尔集》第二百七十九节

作者回忆少年时与一位被称为"教授"的同窗的交往。这位作家朋友常搭作者的马车同去学校，并帮他们在自家摔跤场上搭起纸糊的舞台，虽因楼上住户反对未能演出……

作者回忆少年时与一位被称为"教授"的同窗的交往。这位作家朋友常搭作者的马车同去学校，并帮他们在自家摔跤场上搭起纸糊的舞台，虽因楼上住户反对未能演出，后来仍演过一出萨特叶帕拉沙德写的喜剧。"教授"常讲稀罕物质的奇事，并教作者用树胶涂抹杧果核晒干，声称一小时便可长出果树。作者照做却毫无结果，而萨特叶帕拉沙德却在别处变出了一棵结满怪果的树，"教授"从此躲着作者。后来"教授"又让众人从凳子上跳下观察，又带作者去拜访贫民区孩子，看作者唱歌吃点心。数日后作者收到"教授"的几封怪信，揭穿了全部秘密：原来萨底耶·普拉萨德曾告诉"教授"，作者是女扮男装的女孩，而作者跳下凳子时先迈左脚，正合女孩的习惯，"教授"因此识破了身份。

随后作者转入对父亲的回忆。父亲常年在外旅行，童年时对作者近乎陌生人，却带回旁遮普仆人莱奴，令作者格外倾慕。母亲因传闻俄国将入侵印度而惊恐，让年幼的作者写了平生第一封信给在喜马拉雅山的父亲求助，父亲回信安抚。父亲回加尔各答后全家气氛肃穆，他亲自主持了作者三人的圣线仪式，按吠陀传统诵经受戒。成为新婆罗门后，作者爱念《伽耶特里》经文。作者由此议论：教育的目的不在解释词义，而在叩击心灵；童年时听大哥吟诵《云使》、读英语插图书《老古董店》、读《牧童歌》，虽多不解其义，韵律与声音却深植心中，远胜考试所能衡量。