《泰戈尔集》第二百七十三节

作者以旅人回望走过的路与凉亭才将其看作图画作比，说明往事在时过境迁后才显出魅力，文学不应局限于录下的材料，而应把回忆中的图画化为语言，但这些回忆并非完整的传记笔录。

作者以旅人回望走过的路与凉亭才将其看作图画作比，说明往事在时过境迁后才显出魅力，文学不应局限于录下的材料，而应把回忆中的图画化为语言，但这些回忆并非完整的传记笔录。

接着作者回忆自己的教育起点：与两个年长两岁的伙伴一同长大，最早读到的诗是“雨儿淅沥着，叶儿晃动着”，由此领悟了押韵的妙处；家中老会计盖什拉·穆卡尔吉为逗他开心，胡诌了一首押韵长诗，渲染他未来婚礼的奢华，让他听得入迷。因外甥萨底耶·普拉萨德描述上学路上的惊险，他哭闹着要上学，家庭教师打了他一耳光并预言他日后会为不想上学而哭，后来他果然提前进入东方学校，受罚站在长凳上掌托石板。他真正的文学启蒙来自仆人圈子里的书，尤其是卡勒迪瓦斯的《罗摩衍那》，他因怕警察而躲进内院，在门槛上读到伤心落泪，被外祖母夺走书本。

最后作者追述童年家中的简朴生活：孩子不受娇生惯养，衣着朴素，十岁前没穿过袜子，衣服上没有口袋令他遗憾，拖鞋总是被他踢到前面去；大人与孩子的生活相距甚远，想要的东西要等很久才能得到，因而倍加珍惜。他与仆人们住在一起，仆人夏玛用粉笔在地上画圈不许他越出，他因读过悉多的遭遇而不敢违抗，整日隔着百叶窗看池塘里邻居们各式各样的洗澡姿态，直到晌午池塘空寂，只剩鹅鸭凫游。