《泰戈尔集》第二百四十六节

本节论述文学是人类整体的自我表现，而非个人私物。作者指出，时代会筛选作品，只有能被不同时代、不同人群共同认出的东西才能留存，由此确立关于人性表达的永恒理想……

本节论述文学是人类整体的自我表现，而非个人私物。作者指出，时代会筛选作品，只有能被不同时代、不同人群共同认出的东西才能留存，由此确立关于人性表达的永恒理想；观察文学不应局限于具体的时间、地点与人物，而应看作家如何以自身感情体验全人类的痛苦——全人类如泥瓦匠共建文学神庙，各国作家只是帮工，各自发挥才华配合那看不见的蓝图。同样，研究历史也应探究人类永恒的奋斗目的，而非个别君主的轶事。文学是人用语言环绕自身创造的另一个世界，像太阳的光圈，把情味分给每个人，使人在感情中扩展被环境局限的自我。作者主张破除"你的我的"之分，从世界文学中观察整体的人。

继而论美与真实的关系：若只把真实的一部分视为美，美感就会成为阻隔，把世界割成美丑两半；实际上一切事物皆真实、亦皆美，美产生于世界离心与向心两种力量的韵律之中，如杂技演员抛接众球，善恶哀乐生灭都在这抛起与掉落的变换里。美感的最终目的是学会整体地观察美，从而把快感传播得更广。作者批评把美从世界中隔绝出来单独崇拜的宗派癖性，并以一部被史文朋誉为"美的福音"的法语名著为例：书中人物处处追求完美、鄙弃平凡生活，读后令人觉得冷酷——若美的诱惑把心灵与世界割裂，这样的美应被唾弃，正如只取葡萄酿成酒而丢掉它的色彩与芳香。