《泰戈尔集》第二百九十五节

作者回忆深夜步行穿过寂静的海岸回家，写下一首诗，表达愿沉入夜色、忘却尘世的渴望。

作者回忆深夜步行穿过寂静的海岸回家，写下一首诗，表达愿沉入夜色、忘却尘世的渴望。他由此谈到，创作时心灵需有超脱，不能被感情裹挟，否则作品只是事件的复制。

随后他讲述在卡尔瓦尔海岸写成诗剧《大自然的报复》：修道士苦行求无限，却被一位姑娘拉回尘世，最终在有限中发现无限，爱使有限与无限相通。作者认为这是他全部创作的核心主题。归途中他写成剧中的歌曲，一八八三年八月，二十二岁的他结婚。

一八八四年《画与歌集》出版，他住在下环路的花园住宅，常从窗边观看居民区生活，用诗歌作画，描绘青春的种种图景。此后一八八五年，二嫂主编的月刊《儿童》问世，作品征集由他承担；他由一个梦中的庙宇血迹与女孩的追问，结合历史题材写成小说《贤哲王》连载。那段日子他闲散旁观，来客不断，他还长期资助一些学生，事后才发现那些资助并无必要。