《泰戈尔集》第二百六十二节

本节分两部分。前一部分指出，弗洛伊德式的心理分析把人的各种思想情感拆开观察，虽能获得对事物的认识，却削弱了创作中完整的自豪感。

本节分两部分。前一部分指出，弗洛伊德式的心理分析把人的各种思想情感拆开观察，虽能获得对事物的认识，却削弱了创作中完整的自豪感。以佛陀为例，他身上的种种倾向无法割裂，个人的提高来自实践而非弃绝；在分析中钻石与煤炭无别，在创作中却有区别，甜食的元素组成也不能改变它与腐肉的分别。作者又以杧果说明情味的享用不可用植物学分析，其色彩、甜蜜、接触的温柔与芳香是一个整体，与甜食靠外加装饰不同；由此得出结论：文学的思想不是文学的解释，解释应针对作品的“个别”而非“类型”，文学史家的本质思考可有科学目的，却不含文学目的。

后一部分谈现代英国诗人。作者认为“现代”不是时间概念而是意愿概念，指文学发展中拐弯、打破习俗的转折。转折始于彭斯，华兹华斯、柯勒律治、雪莱、济慈等人相继出现，标志是个人情感的奔放，诗歌由外部世界转向内心世界；那个时代人用器皿、衣饰、舞蹈、音乐等装饰生活，诗人以内心观察外界，各人的世界各不相同。而今天，这种现代化已成维多利亚时代的陈旧之物，科学把迷恋归结为碳氢化合物与生物学，机器与生计使人心无暇顾及心灵要求，诗歌的韵律、格律、语言推敲日趋消失，诗人以“青蛙”等词刻意反叛爱恋与装饰，作者认为这是为了摆脱爱恋而强行为之。