《泰戈尔集》第二百九十节

作者回顾了自己年轻时接受的教育与所受的文学影响。他指出，伦理经典中的教育不应被轻视，但自私会禁锢欲望，只有在行善中，欲望才能得到解放和净化，通向真正的享乐。

作者回顾了自己年轻时接受的教育与所受的文学影响。他指出，伦理经典中的教育不应被轻视，但自私会禁锢欲望，只有在行善中，欲望才能得到解放和净化，通向真正的享乐。

作者谈到，当时他所受的英国文学教育带来的精神麻醉多于营养。莎士比亚、弥尔顿和拜伦等人的作品，以内心激情的奔放与毁灭为特征，强烈震撼了被传统习俗束缚、感情压抑的印度社会。他的童年启蒙老师阿克塞耶·金达拉·焦杜里充满激情地讲解英国诗歌，更强化了这种情感冲击。这种模仿来的夸张情感，虽一时令人亢奋，却偏离了文学追求完整、谨严与淳朴的真正目的。

同时，欧洲的无神论思潮传入印度，但并未被实际运用，反而成为一种精神麻醉剂。当时出现了两种人：一种以论证为武器攻击宗教信仰，另一种则披着宗教外衣，将艺术与情味当作享乐。作者承认自己青春初期也曾受这种理性叛逆的影响，但最终认为，这种冲动缺乏真实目的。他以一首诗表达了心灵的独立，并指出，若不能在真实中安放宗教，就只能将其投入艺术想象，这使许多人无法真正为国效力。

在欧洲音乐方面，作者回忆在布赖顿聆听一位著名女歌手的经历。他观察到，欧洲音乐注重嗓音本身的完美表现，一切准备都在幕后完成；而印度音乐则更注重艺术表现，允许外表的不完美。他认为欧洲音乐与物质生活紧密相连，旋律依附于具体事件；印度音乐则超越日常，指向宁静、神秘的宇宙与心灵深处，二者截然不同。