《泰戈尔集》第二百六十九节

人们难以看清世上事件的全貌，因为事件往往彼此脱节，我们缺乏亲历的视角来筛选其意义。

人们难以看清世上事件的全貌，因为事件往往彼此脱节，我们缺乏亲历的视角来筛选其意义。文学则能弥补这一缺憾：作家高乃依从法国君主专制时代的琐碎事件中加以选择与想象，勾勒出完整图景，虽从史实看有缺漏，从文学看却是全面的。同理，印度当下的种种纷争，终将进入文学，在更宏大的背景中获得统一的意义。

人自幼便渴望听完整的故事，而非事件的罗列。诗人把散落的感受熔铸成完整形象，如《罗摩衍那》中的罗摩，是无数人优秀品质的结晶，比现实中任何个人都更贴近心灵；莎士比亚笔下的福斯塔夫，也是把众人的共同感受融化在想象中塑造而成。艺术家并非模仿自然，而是凭借想象力对素材取舍剪裁、夸张缩小，把外部的"实际"转化为"心灵的东西"，弥合自然与本质的差距。

人从实践与感情两方面占有世界：在物质上以技术改造大地，在感情上则通过想象赋予事物以形式和情味，创造自己的感性世界。明月之夜的光影声响汇成完整形象，平凡的老村妇收拾牛粪的场景，一经想象的目光从普遍中分离出来，便能在感情的永恒世界里占据位置。人类以力量和技术征服物质世界，又以艺术技能和想象力使世界亲近自己，这便是文学。