《泰戈尔集》第二百九十七节

作者回忆母亲去世时自己年幼，清晨见到母亲安详如睡的遗容并不觉可怕，直到遗体送往火葬场，才在众人的哭喊中真正明白母亲再也不会回来。

作者回忆母亲去世时自己年幼，清晨见到母亲安详如睡的遗容并不觉可怕，直到遗体送往火葬场，才在众人的哭喊中真正明白母亲再也不会回来。此后家中儿媳伽达摩波莉·黛维日夜照料他们，童年强大的生命力使死亡的阴影很快淡去，直到二十四岁她去世，作者才真正承受死别的重压，无法再像儿时那样逃避。

面对逝者留下的空缺，作者日夜凝视那片黑暗，追问有什么能替代，由此生出一种奇特的快乐：生活并非固定不变，人并非被囚禁在永恒的围墙内。这种体悟卸下了心灵的重负，也让他以旁观的距离重新看见世界的美，举止变得不拘礼节——身披粗布、穿拖鞋出入书店，露宿走廊，视世俗规矩如幻影，从中尝到自由。

随后作者转入对季节的追忆：童年雨季被自然的声响与景象包围，青春的秋季则充满人间的悠闲与创作的喜悦，那是他诗歌成熟的季节。他把《刚与柔集》比作站在人类生活门前的一支小夜曲，表达愿长住人间的愿望。末尾记述1881年赴英途中在船上初识阿输多什·乔杜里，这位赴英求学的硕士以真诚迅速赢得了他的友谊。