《泰戈尔集》第二百八十八节

作者回忆在严冬的伦敦侨居的日子：无人相识，独自枯坐，靠弹奏风琴和接待旅英印度同乡消磨时光。

作者回忆在严冬的伦敦侨居的日子：无人相识，独自枯坐，靠弹奏风琴和接待旅英印度同乡消磨时光。

一位瘦弱褴褛的拉丁语教师教他功课，此人沉迷于一套理论——同一时代各国会出现同类型观念，他四处搜集证据，以致家境贫寒、教学时常中断。作者明知学不到什么，仍不忍辞退他，离别时对方坚持不收薪金，作者费力才让他收下。作者至今相信这套理论，认为人类心灵由纽带相连，一处的扰动会传到别处。此后巴利特先生把他送到伯尔卡尔先生家补习，此人粗陋，却有个温柔的妻子，他常通过虐待妻子心爱的狗来惩罚她。

嫂子从德文郡的托尔奎城来信相邀，作者前往，沉醉于山海花园，并在海边岩石上写成一首题为《沉船》的诗，后来这首诗被从作品集中删去。不久催促的信又到，他回到伦敦，住进司各脱博士家，很快被当作家人。司各脱夫人事必躬亲地侍奉丈夫，清晨打扫全屋，傍晚备好炉边的椅子拖鞋，还容忍孩子们玩转椅降神的游戏，唯独不许人转动丈夫的帽子。作者由此感到，女人的爱若不受阻碍，自然会走向虔诚。数月后父亲来信召他与二哥一同回国，司各脱夫人握着他的手哭着挽留。

作者还记下两件终生难忘的小事：他错把一枚金币给了街头的乞者、把半先令当作便士给了脚夫，两人都追上来退还。另有一桩闹剧纠缠他整个旅居期：一位英印官员的遗孀让他用比哈格调唱一首印度友人写的悼亡歌，此后每逢宴会她都当众要他再唱，宾客附和哄笑，他窘迫得满头大汗。