《泰戈尔集》第二百六十四节

本节认为“现代”之称多余，客观看待世界的观点不分时代。李白的诗虽有千年历史，语言简洁，但其观察世界的方式至今仍属现代；诗中情味天然，不靠感伤或讽刺。

本节认为“现代”之称多余，客观看待世界的观点不分时代。李白的诗虽有千年历史，语言简洁，但其观察世界的方式至今仍属现代；诗中情味天然，不靠感伤或讽刺。相比之下，英国现代诗不够质朴，刻意在残破、污秽中寻找真实，如艾略特写死者家中厨师搂抱保姆，虽真实却无必要宣扬。诗人写伟人理查德·柯弟表面光鲜、最终自杀，意在揭示美好事物中也藏有致命伤，这与苦行者提醒世人肉体终将腐朽的传统相通，但诗人的职责是维护爱。维多利亚时代尊重现实，当今时代则以摧毁现实名誉为己任；心灵败坏使意识不再纯洁，科学获得了客观之心，文学尚未获得。

文学的实质在于“我存在”与外部世界的结合：外部有多丰富，内心的存在感就有多强。人是“单个”，外界是“多数”，多样事物不断叩击知觉，使自我感觉保持鲜活；若外界单一，心灵便如同死去。经典所谓“一”在“多数”中感受自身，即创造。认识分知识与感受两类，感受是在内心对外物的转化中体验自己，《奥义书》说父母爱子女实为在子女身上感受自身。文学与艺术的目的就是获得这种主客观统一的享乐，从而扩展“存在”的界域。日常实用把心灵禁锢在狭隘的理性与财富欲求中，而人总在积聚非实利之物以求摆脱渴望。纯粹的文学是非实利的，其情味没有功利原因，人在闲暇中借想象认识自身存在，享乐之外是否另有目的，作者表示不知。