《泰戈尔集》第三百零五节

本节包含七则短文。第一则议论天道中的慈悲与正义，指出万物因不圆满而必有忧伤，唯有上帝才是圆满的，人常回到“为何要有天地万物”这一疑问。

本节包含七则短文。第一则议论天道中的慈悲与正义，指出万物因不圆满而必有忧伤，唯有上帝才是圆满的，人常回到“为何要有天地万物”这一疑问。第二则描写乡村生活：渡船、洗衣、伐木、修船、牛群反刍等劳作与休息交织，各种声响汇成一支略带哀愁的乐曲。第三则论诗，认为诗歌的关键不在情感或语言，而在形式的创造，只有兼具创造力的人才是诗人。第四则以河流与“湖泽”作比，说明韵律如河岸赋予诗歌个性与力量，散文则像无形态的湖泽。第五则比较男女：女人自幼被自然塑造成统一的“母亲”模型，故完整无惑；男人受多种环境影响，留下许多痕迹，始终达不到同样圆满。第六则写两只大象吃草、扬土的憨态，认为粗野与巨大并不排斥人，反而吸引人。第七则写乡村正午的声音，对比加尔各答每日如铸币般刻板的生活，感叹在此可拥有属于自己的闲暇。第八则写一只家禽为逃避宰杀拼命渡河仍被抓回，由此决定试行素食，认为残酷是一切罪恶之首，最高的戒律是对一切有情的同情。第九则写天气冷暖无常，引出人心运转同样神秘：情绪与力量随体内细微变化而起伏，人像一架不知演奏者为谁的钢琴，无法预知也无力驾驭自身的命运。