《泰戈尔集》第二百九十四节

本节先论述美的本质：从内心流出的音乐以回声形式返回，激荡人心即是美与欢愉；真实与善是朝无限走来的声音，其回声则是美。

本节先论述美的本质：从内心流出的音乐以回声形式返回，激荡人心即是美与欢愉；真实与善是朝无限走来的声音，其回声则是美。作者回顾《晨歌集》的创作心境——童年与自然淳朴相通，青春时内心封闭失去这种联系，后来屏障倒塌重获对世界的完整认识；《晨歌集》即表达失而复得的体验，《杂感》与《评论集》的差异也可见心灵变化。随后记述孟加拉文学协会（1882）的筹建：乔蒂哥哥发起，拉琼德拉尔·米特利任主席并独力承担会务，编纂了地理专用名词；维德亚萨格尔拒绝入会，协会不久即衰落。作者回忆常去马尼卡特拉尔花园拜访拉琼德拉尔，称其学识渊博、和蔼谦虚又在公共场合骁勇善战，还为《婆罗多》写过文章；他参与亚洲学会古籍校勘却遭人诬称窃名，死后又因维德亚萨格尔同期去世及文学贡献有限而未获家乡足够重视。末段写集会迁至西海岸的卡尔瓦尔，二哥在当地任法官，作者记述乘小船溯黑河而上、参观什瓦吉古堡、月下农家用餐、退潮时弃船步行的经历。