《泰戈尔集》第二百三十七节

诗人不是以写诗的方式经营生活，生活本身并非诗；实践家在艰难环境中以双手创造生活，其生活本身就是诗，不应轻视。

诗人不是以写诗的方式经营生活，生活本身并非诗；实践家在艰难环境中以双手创造生活，其生活本身就是诗，不应轻视。超凡人物的诗与生活是同一天才的两面，如但丁，诗凝结着生活；而丁尼生的生活远不及其诗宏大，诗中伟大的部分在其生活中并不存在。

我们没有古代印度诗人的传记，也不觉遗憾，因为读者从诗中创造了更真实的传记。瓦尔米基的故事源于悲悯的冲击，一对麻鹬的离散之痛在《罗摩衍那》中回响；罗摩与悉多的分离贯穿全篇。另则故事说明，《罗摩衍那》的根基是对罗摩品行的虔诚，虔诚能化强盗为诗人。瓦尔米基由残暴强盗、迦梨陀娑由愚笨丑角得神启而写诗，这类故事都出自诗歌而非生平。诗人的日常活动是短暂的，不能与作品相提并论；丁尼生的传记也须依赖想象而非实际生活才能写成。

诗歌分两类：写个人故事的诗人，把人类永恒的心灵情感寓于个人经验；写大众故事的诗人，则让整个国家、时代表达自身，成为伟大诗人。《罗摩衍那》《摩诃婆罗多》如恒河与喜马拉雅山属于整个印度，作者名字只是标记，正如荷马之于希腊。它们是全印度的永恒历史，评论标准应是全印度数千年来如何接受它们，而非人物塑造的高低。《罗摩衍那》虽多战事，英雄情味却非首要；罗摩是人而非神的化身，人凭优秀品质可变成神，这正是印度诗人建立的人的最高理想。