《泰戈尔集》第二百四十九节

本节论述了文学创作的规律及其发展脉络。泰戈尔指出，人心中存在大量模糊不清的情感，如印度教徒心中关于贞洁女神的普遍感情。

本节论述了文学创作的规律及其发展脉络。

泰戈尔指出，人心中存在大量模糊不清的情感，如印度教徒心中关于贞洁女神的普遍感情。诗人的想象使这些情感获得具体形象，从而清晰地呈现在人们面前，如同水汽凝结成露水或云雨。迦梨陀娑的《鸠摩罗出世》和维德亚伯迪的抒情诗都是如此。这种创造活动并非凭空想象，而是像物质创造一样遵循有效规律，哲学和历史领域也有类似现象。因此，文学评论不应停留在对语言、比喻的评价，而应思考诗人如何通过想象，将人心的某个特殊面貌具体形象化。

作者进一步阐述，文学发展是一个巨大的因果体系。许多分散在民间口头的故事和诗歌，会被某位诗人提炼、组织，用完整的诗歌形式表达出来，成为全民族的财富，如孟加拉的乡村文学被整理成颂诗，以及《五卷书》、亚瑟王传奇等。荷马史诗、《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》都是这一过程的光辉例子：它们在流传中不断被不同时代、不同地域的人们丰富和修改，最终成为真正的史诗。这些史诗如同大河，汇集了无数源头的泉水，哺育了古老的文明。在印刷时代，这种史诗创作的可能性已不复存在。