《泰戈尔集》第二百九十二节

阿克塞耶先生是“我”自由诗歌的唯一听众，他的支持让“我”写作的道路变宽了。

阿克塞耶先生是“我”自由诗歌的唯一听众，他的支持让“我”写作的道路变宽了。比哈利拉尔·吉卡勒沃尔迪先生《孟加拉美女》的三元音韵律跳跃轻快，“我”一度仿写，但在《暮歌集》中自然打破了这种约束，不顾法则与传统，随心写作，从中获得了力量。《暮歌集》虽不成熟，但“想什么就写什么”的意愿本身有价值。

“我”准备赴英学法律，父亲召“我”回国；后再次赴英，却在马德拉斯中途折返，未能成为律师，父亲对此并未不满。第二次赴英前夜，“我”在白求恩协会宣读了第一篇论文《音乐》，主张歌词应为旋律服务。由此引申：“我”认为曲调胜于言词，词句越少越好；孟加拉歌曲却词句泛滥，只能依附于诗。“我”作曲时常先有旋律后得词句，并举《异乡女人》等歌为例，说明曲调能唤出词句无法抵达的意境，因此对出版歌集心存迟疑。

“我”折返后到琼德尔城恒河岸畔乔蒂哥哥的种植园休养。恒河依旧，但岸畔已建起工厂，树荫变窄。“我”回忆往昔与乔蒂哥哥弹琴唱曲、泛舟夜游的日子，以及居住的“莫勒纳先生的庄园”——岸埠、彩绘玻璃长廊与顶层敞屋，正是在那里“我”写下了《暮歌集》的诗句。

此后评论界指责“我”韵律破碎、语言晦涩。“我”承认这些诗缺乏现实根基，因为自幼隔绝于外界；但不同意斥之为“赶时髦”的朦胧诗。人的心灵在特定阶段本就有无法言状的痛楚与忧虑，诗歌表达这种真实便有价值，罪过只应归于不能表达它。