《左拉集》第一百六十四节

酒店打烊后，罗朗独自上楼回房。黑暗的走廊和地窖让他异常恐惧，他点着火柴、拿到蜡烛才敢继续，回到房间后又检查床下和天窗，确认无人后才安心，笑自己胆小。

酒店打烊后，罗朗独自上楼回房。黑暗的走廊和地窖让他异常恐惧，他点着火柴、拿到蜡烛才敢继续，回到房间后又检查床下和天窗，确认无人后才安心，笑自己胆小。上床后他却无法入睡，脑子里反复纠缠该不该提早与戴蕾斯结婚，情欲与谨慎相互拉扯。他幻想深夜去新桥巷找戴蕾斯，一路走上她家的小楼梯、敲门，眼看就要见到她，却因想到必须经过地窖而害怕，重新缩回床上。他摸到脖子上被格弥尔咬过的伤疤，觉得伤疤在灼烧啃咬，格弥尔的形象固定在脑中，他疑心死者躲在床下摇动床铺。他点蜡烛、喝冷水，努力驱散念头，勉强入睡后却反复做同一个梦：他跑去找戴蕾斯，开门的却是腐烂变绿的格弥尔。如此惊醒十余次，每次情欲都驱使他重新睡去，又以同一恐怖收场。天亮后他起身穿衣，骂自己幼稚，对着镜子看见伤疤因充血变得鲜红，便竖起领口遮住。他断定只要和戴蕾斯结婚，恐惧自会消失，随后下楼出门，白天在办公室里强撑着抵抗袭来的困倦与头痛。