《左拉集》第二百零三节

让-路易（拉库尔老爹）病重，家人因路远请不到医生，只叫来老友尼古拉老爹陪伴。

让-路易（拉库尔老爹）病重，家人因路远请不到医生，只叫来老友尼古拉老爹陪伴。两个老人相对无言坐了一个小时，当晚让-路易便去世了。子女们反应平静，次日安托万和卡特琳照旧下地收割，让小外孙雅吉内守灵；雅吉内跑出去玩耍，没关门，鸡群进了屋。约瑟夫去请本堂神父，神父下午才到，众人随即用旧担架抬棺送葬。送葬队伍穿过村子到达墓地，掘墓人尚未挖好墓穴，人们围看等待。墓穴挖好后棺木下葬，子女撒土，雅吉内扔上虞美人，全家返家。

随后转入新故事：P城僻静的四姑娘广场上，二十五岁的邮局发货员朱利安·米雄独居在花农家二楼。他自幼父母双亡，由叔父送进寄宿学校，叔父去世后便在邮局任职五年，薪金微薄却略有积蓄。他高瘦有力，自认丑陋而羞怯，习惯低头快步行走，渴望默默无闻，没有朋友也无恋情。他安于规律单调的日常生活，傍晚常坐在桥栏杆上看叮咚河；假日独自远足，与一个哑巴雕刻工下棋散步，还曾养过一条被车碾死的狗。邮局同事拿他和一个卖火柴的小女孩打趣，城中人有的说他傻，有的对他心存戒备。