《雷蒙德·钱德勒典藏版全集》第三百七十节

一个女人（约三十六岁、身家约八百万美元）来到我住处，主动亲吻我，随后提出结婚，称自己厌倦了空虚生活。

一个女人（约三十六岁、身家约八百万美元）来到我住处，主动亲吻我，随后提出结婚，称自己厌倦了空虚生活。我以自己四十二岁、独惯了为由拒绝，指出她只是需要一场短暂恋情。她哭闹、泼酒，我仍不松口。次日清晨她离开，我在枕上发现一根黑发，想起"告别即死去一点点"的说法。

当晚我去见休厄尔·恩迪克特，他承认曾代表哈兰·波特到欧塔托丹探望我，并确认见过特里·伦诺克斯的尸体——手足涂深色、头发染黑但伤疤明显，指纹可验身份。我拿出特里的信（附一张五千美元钞票），恩迪克特读完后认为是招供加自杀。我指出信中提到的"对街信箱"在欧塔托丹这种小村庄不可能存在——那里人口仅万余，邮局挤在肉店角落。