叶礼庭作品集 · 第四十一节
《叶礼庭作品集》第四十一节
作者在土耳其与伊拉克边境的库尔德地区观察到,拥有自己家园的库尔德人内心开放、无所畏惧,而无处归属则让人活在恐惧之中;他由此理解,民族对拥有自己土地的渴望强烈到恐怖手段无法阻止。
作者在土耳其与伊拉克边境的库尔德地区观察到,拥有自己家园的库尔德人内心开放、无所畏惧,而无处归属则让人活在恐惧之中;他由此理解,民族对拥有自己土地的渴望强烈到恐怖手段无法阻止。离开军营后,他在山中迷路,一位牧羊人指着四周群山告诉他“这里是库尔德斯坦”。
随后作者进入北爱尔兰。在贝尔法斯特香基尔区,他目睹忠诚派民兵为在冲突中身亡的赫比·麦卡勒姆举行葬礼,其指挥官在墓前宣称要以牺牲捍卫民族。当天下午,作者驾车途中撞上一起巴士劫持纵火事件,随后数小时又接连遇到多起袭击。葬礼两天后,贝尔法斯特爆发十年来最大规模的忠诚派暴动,数十辆车辆被劫持焚烧,警察也遭多起枪击。
作者认为北爱尔兰重复了他此行所见的诸多现象:民兵组织、种族狂热、暴力崇拜和民族国家化。他指出,70年代建起的“和平墙”虽降低了死亡人数,却使社区分离加剧,六成人口生活在单一教派占九成以上的地区;微小的骚扰不断把家庭推向更“安全”的一侧。种族、宗教与政治已熔铸进身份,但冲突的本质并非种族差异,而是统治与被统治的历史记忆和恐惧——一方曾统治另一方,或害怕再度被统治。
作者原想借忠诚派的“巡游季”观察“英国性”在生死关头的面貌,却发现新教徒民兵杀害的人数已超过爱尔兰共和军,这是一种与英国作战的英国性。他总结,自1969年以来北爱尔兰已有三千余人死于政治谋杀,人均政治谋杀率超过许多英国人眼中更暴力的国家。民族主义把冲突定义为荣誉与生存之争,90万新教徒后裔希望留在英国,60万天主教徒后裔大都希望成为爱尔兰人,两者无法兼得,于是冲突无止境地持续。