《陶渊明的幽灵》第五十八节

新世纪里，中国都市出现大量“飞特族”，作者认为这是人追求自然与自由的天性在现代社会的显现。

新世纪里，中国都市出现大量“飞特族”，作者认为这是人追求自然与自由的天性在现代社会的显现。接着回顾陶渊明作为田园诗派开创者的贡献，重温其诗中对田野风光、农耕生活、丰年欢娱与饥馑悲苦的描写，指出这些情景体现了中国五千年农业文明的精神风范，田园诗也由此成为农业时代生活情调的升华，其影响延续到周作人、废名、沈从文等人的乡土文学。作者引述刘增杰、关爱和主编的《中国近代文学思潮史》为田园诗派正名，并据生态学一词的词源，提出陶渊明田园诗可视为“生态诗”。

随后笔锋转向当代：中国正经历迅猛的城市化，城市化率从1978年的17.92%升至2006年的43.9%，摩天大楼建设量超过美国，而传统的农业文明与乡土田园在这一进程中被连根拔起。作者转而考察农民工的“打工诗”，指出其与陶渊明田园诗指向相反——陶渊明是“归去来”，打工诗则是“背乡”，由赞歌变为挽歌。以打工诗人郑小琼为例，她进厂后被编号“245”，每天在流水线上重复打孔一万三千次，居住条件极度拥挤；珠三角每年发生超过三万例断指、四万多根断指，富士康在2010年发生十四起跳楼事件。尽管如此，农村青年仍不断涌向城市。作者解释，陶渊明时代只有农业文明一极，如今工业文明以强制手段拆除乡土，强拆事件频发，乡村或被同化为加工厂，或沦为只剩老人与小孩的空壳；农业学者贺雪峰指出传统乡土文明已经解体，农村无法再为农民提供生命意义，返乡之路已被阻断，进城打工者实际上成了无家可归者，这才是他们“死不还家”的根本原因。