《陶渊明的幽灵》第二十七节

本节前半部分比较梭罗与陶渊明的相通之处：二人都以内心的充实弥补物质的匮乏，追求精神自由。

本节前半部分比较梭罗与陶渊明的相通之处：二人都以内心的充实弥补物质的匮乏，追求精神自由。陶渊明表现为“心远地自偏”的达观与笔下桃花源的浪漫，梭罗则表现为耐得住孤独的自信与《瓦尔登湖》这座“空中楼阁”。二人都在躬耕中收获了诗文，分别开创了田园诗与自然随笔。作者认为瓦尔登湖即陶渊明的写照，但指出二人也有差异：陶渊明的归隐带有逃避战乱与门阀制度的无奈，梭罗入山则是为挑战工业化社会取证；陶渊明凭感悟“一步登天”达成天人合一，梭罗则仍需借助理性与知识的“梯子”。

后半部分转入自然浪漫主义在现代中国的命运。作者承接俞兆平的观点，指出郭沫若并非真正的浪漫主义者，而宗白华、沈从文、冯至三位才趋近欧洲浪漫主义，并选择沈从文与冯至加以探讨。先论沈从文：他的创作思想与欧洲浪漫主义相近，而与“五四”的启蒙理性相疏离。其一，他挑剔社会进步，留恋往昔的抒情气氛，在《长河》《边城》题记中批评现代化使农村素朴人情美消失，滋生唯实唯利的庸俗观，表现出向后的价值取向；其二，他守望农业文明，以“乡下人”自命，鄙薄现代都市人的麻木，认为自己是对现代文明的抗议，也因此在当时的文坛倍感孤独。