《哈佛读书札记》第七十四节

本节先论中国文化传统偏重维护大一统秩序，形成约束个性的修养准则，如以“愁”字劝解少年乐观，以“三十而立”“四十不惑”等古训规训人生阶段，并与海德格尔论证“畏”的合法性相比较……

本节先论中国文化传统偏重维护大一统秩序，形成约束个性的修养准则，如以“愁”字劝解少年乐观，以“三十而立”“四十不惑”等古训规训人生阶段，并与海德格尔论证“畏”的合法性相比较，指出汉字“畏”更含俯首听命之义。

随后作者转入对陈寅恪的讨论。陈与海德格尔同龄，学问渊博却性情孤傲保守。作者读《柳如是别传》，发现陈早年也曾怀抱学术雄心，晚年双目失明、下肢折断，转而借三百年前钱柳因缘倾诉衷肠，以柳如是为英雄主角，写法别开生面，情辞忘形。作者又据《陈寅恪的最后二十年》指出，陈抱有华夏文化必当复振的理想，自命治“不古不今之学”，其痛苦源于“文化衰落时，为文化所化之人必感痛苦”，一生坎坷而理想渺不可及；同时陈对中国学术仍怀高远期望，主张吸收外来学说而不忘本来民族之地位。