《哈佛读书札记》第四十三节

四年后，青年学者柯日诺夫在文学所资料库发现巴赫金佚文，请求发表未果，却查出作者尚在世，于外省师范学院任教。

四年后，青年学者柯日诺夫在文学所资料库发现巴赫金佚文，请求发表未果，却查出作者尚在世，于外省师范学院任教。他们找到这位多病老人，协助其整理出版手稿，使这位被湮没的苏联学术巨星重现于世，著作迅速传向欧美。1984年，美国学者克拉克与霍奎斯特合著的首部完整思想传记出版，标志着这场学术发掘告一段落。

传记因材料有限、档案残缺，仅能拼贴出模糊肖像，引来"圣徒传记"之讥。巴赫金1895年生于莫斯科附近奥勒尔镇，家族封号可上溯至14世纪，父亲是银行职员，他随家屡迁，在多重文化环境中长大。长兄尼古拉投身革命后流亡英国；父母分别死于30年代和列宁格勒围城。他16岁罹患脊髓灰质炎，行动不便，性情孤僻。

1914年他入圣彼得堡大学修古典文学，开始关注小说与语言对话现象，此后长期与形式主义学派交流。内战后他流落乡镇，结识一批知识分子朋友，靠做会计、授课维生，1921年与伊莲娜结婚。1924年返回列宁格勒，因无职业衔级生活困顿，其间产生的几部作品署他人之名，被称为"巴赫金小组作品"，版权归属至今争辩不绝。1929年他因私自授课被捕，经友人援救改判流放六年，在哈萨克斯坦服刑，刑满后在萨兰斯克师院任教。战时他完成《拉伯雷》论文，但手稿多有毁失。1946年他赴莫斯科答辩，因学术运动受阻，1951年仅获副博士学位。晚年他在萨兰斯克教书，1960年代经柯日诺夫等人推动，著作陆续出版，1971年妻子病故后迁居莫斯科，1975年辞世。

他的论著可粗分四期，早期与晚期侧重伦理哲学，第三期集中于语言符号与文学史，由此产生复调、对话、杂语、狂欢化等原创思想。复调理论始于他对陀思妥耶夫斯基小说的分析：陀氏常被批评为主题纠结、思想晦涩，托尔斯泰讥其不配为楷模，西方却奉为现代小说祖师。巴赫金认为各家批评各执一端，恰证明陀氏小说是多声部结构，即"复调小说"，与托尔斯泰式的"独白小说"相对——后者由全知全能的作者单方面规定人物言行，读者也习惯了听命于这种权威声音，而用此标准衡量陀氏作品便会碰壁。