《哈佛读书札记》第十三节

1957年底《日瓦戈医生》在意大利出版后，威尔逊立即投入研究：撰写评论、比较文本、指导美国版翻译，赞助成立“日瓦戈研究中心”……

1957年底《日瓦戈医生》在意大利出版后，威尔逊立即投入研究：撰写评论、比较文本、指导美国版翻译，赞助成立“日瓦戈研究中心”，并试图与作者帕斯捷尔纳克通信（对方只回复了部分技术问题便中断）。他视该书为文学史与道德史的重要事件，在麦卡锡主义高压下既保护它免遭反共曲解，又引导有创见的分析。1959年情人节，年过花甲的他赶完一篇评论后写信，说自己仿佛返老还童。

接着对比两位同代人的道路：帕斯捷尔纳克生于莫斯科的艺术家家庭，少年学音乐、后赴德国攻读哲学，兼具艺术家气质与哲理素养的分裂性格。十月革命后他写下歌颂列宁的诗篇，受高尔基、布哈林等推崇；但他既反对象征派的晦涩，也反未来派对传统的全盘否定，主张继承普希金、托尔斯泰、赫尔岑的现实与人道主义传统。30年代初他因反对平庸化和恐怖政策遭批，遂停笔翻译十年。1936年肃反扩大化中他写信哀悼斯大林之妻娜佳，有人视为保命，威尔逊力排众议，认为他只是个封闭在艺术中的政治门外汉，出于真诚悲痛。卫国战争中他重写爱国诗篇。1956年解冻后拿出倾力二十年的手稿，却被国内批驳退回，遂寄给意共出版商出版，引来西方赞誉与国内声讨；获诺贝尔奖后他选择保留苏联公民权而拒领，1960年病逝于俄罗斯，威尔逊闻讯大恸。

最后转述威尔逊对小说的四项研究纲领：革命如装甲列车，兼有伟大与过失；历史如自然循环，超越人间苦难；生活哲学上，日瓦戈善良懦弱、命运多舛；文化恋母情结上，拉拉被视为俄国文化女神，科马罗夫斯基（旧俄国统治者与邪恶化身）、帕沙（革命者，后成红军名将斯特列尼科夫）、日瓦戈（多余的知识分子）三人为争夺她而冲突。第14章《重返瓦雷金诺》是三人决斗的高潮，日瓦戈与拉拉在庄园避难，他写下《拉拉之歌》。