《哈佛读书札记》第七十三节

文章分两部分。前半部分评述房龙《宽容》：该书1925年初版，房龙以自由主义立场将欧洲思想史写成一部"不宽容史"，主张宽容是对抗专横的力量；二战中他反纳粹、任电台播音员。

文章分两部分。前半部分评述房龙《宽容》：该书1925年初版，房龙以自由主义立场将欧洲思想史写成一部"不宽容史"，主张宽容是对抗专横的力量；二战中他反纳粹、任电台播音员。此书1985年在中国三联书店出版后引发"房龙热"，作者认为其走红源于反法西斯背景与国人对"文革"的反思，但指出房龙只是通俗作家，够不上思想大师。

后半部分为作者写完《西方文论讲稿》后的感想。他回忆1986年从哈佛回国时近5000册藏书海运途中丢失，靠在中远公司工作的妻子多方查找才失而复得；又忆及留学时因数学基础差无法再获社会学学位，屡次梦见导师说他不及格而惊醒。作者由此反省自己两种惧怕：一为命运难测，二为资质有限。他认为西方心理学的"焦虑"概念难以概括中国学人承受的传统压力，并从"怕、忧、悲"等字的构造中体会其中的精神痛苦。