《队列之末》第一百三十三节

这封信写给作者在美国的女性友人。作者说，正是她不断追问提金斯一家后来的结局，才促使他把这部编年史续写到现在。

这封信写给作者在美国的女性友人。作者说，正是她不断追问提金斯一家后来的结局，才促使他把这部编年史续写到现在。但他无法给出一个完整的结局，只能讲述提金斯后来生活中的一些片段，因为在他看来，人的生命虽会终结，但人引发的事情会在后辈中延续，比如小马克、劳瑟夫人以及尚未出生的孩子，这些结局在有生之年看不到。他本想让提金斯就此从视野中消失，就像人们不写信而渐渐疏远的朋友，但这位友人不肯接受。作者坦言自己曾嘲笑为笔下角色伤怀的作家，可今年在阿维尼翁的磨坊里写作时，他仿佛见到了提金斯的原型——他多年前去世的一位朋友。他说这套书其实是在想象那个朋友若活在今天会如何看待这个世界、如何行事。