《队列之末》第一百三十四节

F.M.F在信中说，有些逝者在他心里从未真正离开，提金斯就是其中之一——他至今仍会设想提金斯对各种事情的反应，所以无法写出提金斯的结局，只能任由这个角色继续活着。

F.M.F在信中说，有些逝者在他心里从未真正离开，提金斯就是其中之一——他至今仍会设想提金斯对各种事情的反应，所以无法写出提金斯的结局，只能任由这个角色继续活着。他请收信人不要再写提金斯，转而写自己的观察。

信后，瘫痪在床的马克·提金斯躺在乡间小屋的床上，由人照料。老农民冈宁来问他要不要挪动或喝苹果酒，他闭眼不答，冈宁便自顾自讲起旧日爵爷猎狐、养雉鸡的往事。提金斯回忆自己掌管运输部门三十年，如今动弹不得，只能靠别人读赛马消息消遣；他看着树篱外经过的艾略特家孩子，想着西尔维娅和爱德华·坎皮恩似乎有事发生，又盯着柱子架上的篱雀出神。