章节目录
一章一页，已整理的按顺序列在这里。
全部 95 章
蓝色可点开阅读，灰色的还在整理中。
第一节作者奥兹在前言中说明，全书围绕“不幸的家庭”这一主题，试图解开一个谜：他那聪慧、体谅的两位好人父母，为何共同酿成一场家庭悲剧。阅读第二节本节论述了以色列建国前后否定“大流散”文化、塑造“新希伯来人”的社会思潮，以及由此产生的文化冲突与个人身份困境。阅读第三节按父母的标准，越西化越有文化，英国人地位最高，欧洲是向往的禁地；“农舍”“牧场”等词令“我”着迷。阅读第四节耶路撒冷人带着复杂的心情谈论特拉维夫，视其为犹太民族的秘密规划。阅读第六节作者先以买奶酪为例，说明生活中处处是两难选择：买合作社的犹太奶酪，还是买更便宜、味道更好的阿拉伯奶酪？阅读第七节家里钱不够买安息日食物时，父亲会拿珍爱的书去旧书店换面包和鸡蛋，但有时他卖了书又忍不住买回别的书，空手而归，母亲和"我"都原谅了他。阅读第八节一个冬日傍晚，父母外出喝茶，把"我"独自留在家中。"我"用书桌上的文具在地毯上搭建边境基布兹，摆开回形针、墨水瓶、铅笔等物件模拟一场对"两打扣子"强盗的伏击战，又把草垫、书架……阅读第九节作者回忆了自己与希伯来诗人沙乌尔·车尔尼霍夫斯基的一段交集。阅读第十节安息日午后，一家三口从耶路撒冷住区出发，穿过贫穷的东欧犹太人小巷，走上乔治王大街，父亲沿途讲解街名来历和犹太代办处，母亲不时打断。阅读第十一节叙述者一家拜访约瑟夫伯伯家。大门两侧立着蒲葵，门上铜牌刻着他的箴言"犹太教和人文主义"及姓名，另有琪波拉伯母写的午休时段请勿来电的告示。阅读第十二节本节先描写了克劳斯纳家宅的格局：从走廊可通往浴室、厨房与伯伯伯母的华丽卧室，起居室有三条进入路线，一角通向俯瞰街景的圆形休息室，街对面是作家阿格农的住宅。阅读第十三节本节介绍作者的伯父约瑟夫·克劳斯纳的生平与成就。他1874年生于立陶坦，后迁居敖德萨，青年时投身"热爱锡安"运动，主张扩展希伯来语并创造了许多沿用至今的新词，如"铅笔""衬衫"等。阅读第十四节本节讲述作者童年在耶路撒冷塔拉皮尤特的生活见闻。1929年阿拉伯人袭击后，塔拉皮尤特的居民被迫逃离，家园与图书室遭劫焚毁。阅读第十五节本节围绕作者与希伯来文学大师阿格农的交往展开。作者回忆了阿格农夫妇的相处方式、母亲对阿格农的敬仰，以及父亲对阿格农作品的批评。阅读第十六节作者在耶路撒冷大学读书期间多次拜访作家阿格农，最初想请他评阅自己的短篇，却始终没敢拿出；几年后他把结集的书寄去，收到阿格农称赞其人物真实可信的回信后欣喜若狂。阅读第十七节本节先细致描写亚历山大爷爷在耶路撒冷小屋书房里的陈设：沙发下排列整齐的擦亮皮鞋、摆满文件盘与文具的整洁书桌，以及他做服装推销员时存放的布料样品箱。阅读第十八节马车夫耶胡达·莱夫生意失败后改行赶车，妻子拉莎-凯拉生下三儿三女。阅读第十九节爷爷亚历山大十八岁时在敖德萨与嫡表姐施罗密特相恋，她比他大八九岁，两人年龄差距、血缘关系和沙俄禁令都遭到家族反对。阅读第二十节本节先描述施罗密特奶奶在敖德萨主持的文学沙龙：她以优雅周到的招待吸引众多希伯来作家与名流常客，约瑟夫伯伯、门纳海姆·尤西施金、诗人比阿里克与车尔尼霍夫斯基等轮流登场……阅读第二十一节本节以一本维尔纳时期的旧相册开篇。照片里有少年时的爸爸和大卫伯伯、亚历山大爷爷，以及毕业班合影中的陌生同龄人。阅读第二十二节施罗密特奶奶对细菌极度恐惧，爷爷每天清晨起床拍打寝具、喷洒消毒剂、用开水煮东西，家里终日弥漫消毒水气味。阅读第二十三节奶奶去世后，爷爷家常聚满前来安慰的女性。爷爷减少生意，整日周旋于咖啡馆，被一群中年寡妇和离婚女子围绕。阅读第二十五节作者由一张1934年的家庭合影说起，回忆了父亲初到耶路撒冷时的居住状况：祖父母另租小屋后，父亲独住阿摩司大街扎黑家的前屋，照片中他伏案苦读……阅读第二十六节父亲的第一本书《希伯来文学中的中篇小说》出版后，他连日奔走邮局取书，收到包裹时小心翼翼地解开，与“我”和母亲一起拆阅，母亲备酒庆贺，爷爷奶奶也来聚餐。阅读第二十七节母亲给"我"讲故事，故事总是没头没尾、扑朔迷离。"我"没有兄弟姐妹，童年在耶路撒冷的凯里姆亚伯拉罕度过，真正的生活却在母亲故事和图画书里的森林与平原中，词语的世界压过了现实。阅读第二十八节本节讲述了穆斯曼家族几代人的命运与性格。拉夫佐娃公主晚年笃信宗教，最终被剃度关进修道院。阅读第二十九节说话人解释说，地狱与天堂都存在于日常生活的每间屋子、每扇门后：人与人之间的一点邪恶便如地狱，一点怜悯与慷慨便如天堂。阅读第三十节这节讲述了外公赫尔茨·穆斯曼在罗夫诺经营磨坊的往事。他与工人同吃同住，被工人们视为父亲。阅读第三十一节外公认为，领袖不能靠书本整顿人生，因为他不了解恶意、嫉妒等人性阴暗面；他坚信怜悯与正义必须相连：没有怜悯的正义是屠场，没有正义的怜悯不适合普通人。阅读第三十二节母亲范妮娅在信中写道，人只有在清醒与麻木之间做出选择。叙述者由此讲起邻居工程师斯泰来斯基的故事：他的妻子伊拉因丈夫酗酒、赌牌时把她当作赌注，拎着小箱私奔到车夫菲利普之子安东的棚屋。阅读第三十三节作者回忆在罗夫诺家中度过的童年时光。她与姐妹在家说希伯来语，刻意回避与母亲的抱怨相连的意第绪语。阅读第三十四节索妮娅姨妈回忆，她每天清晨倒垃圾时，常在垃圾箱旁歇脚，遇到俄国新移民瓦丽亚。阅读第三十五节索妮娅姨妈拿出一只绣花枕套，上面绣着红衣主教黎塞留的侧影，是公主柳波娃·尼吉提奇娜送她的礼物。阅读第三十六节作者先提出疑问：母亲从布拉格来到巴勒斯坦，究竟在寻找什么、找到了什么？阅读第三十七节本节先写叙述者在塔勒布特学校的教育：学校倡导人文、平等与尊重他族，师生满怀对以色列土地的向往，对当地实情却一无所知，只听信归来的使者描绘的美好图景，对任何负面说法嗤之以鼻。阅读第三十八节本节分两部分。前半部分，索妮娅叙述自己抵达特拉维夫：她察觉到母亲怀"你"时的痛苦，回忆三姐妹中范妮娅最漂亮、自己最不受宠；她随茨维前往哈娅家……阅读第三十九节节选部分记述了作者童年与家中待宰鲤鱼的相处，以及母亲好友莉兰卡的来访。阅读第四十节莉莉亚来信提到“我”母亲出身不幸、一生向往成为艺术家，却未能看到“我”的成就。阅读第四十一节本节先追述叙述者母亲的记忆：1943至1944年间，罗夫诺城外索森基森林里约两万五千人被德军、立陶宛人和波兰人屠杀，母亲的同学、邻居、师长几乎全部遇难……阅读第四十二节格里塔阿姨常带“我”逛服装店，她反复试穿却从不购买，几个月内避开同一家店。阅读第四十三节童年时"我"随格里塔阿姨逛一家阿拉伯人的服装店，被独自留在试衣间对面的柳条凳上，结果误入帘后一处被堵住的黑暗小窝，与外界隔绝。阅读第四十四节父亲来格里塔阿姨家接"我"，一边给"我"穿鞋，一边用俏皮话和顺口溜逗她。阅读第四十五节父亲催促"我"洗澡后，在新花园旁流露出艺术家般的自豪，他爱用典故和词源解释滔滔不绝地说话，生怕冷场。阅读第四十六节五十五年后，叙述者在阿拉德的夜晚回忆起六岁那年耶路撒冷的夜晚，那个夜晚像鱼叉一样袭击他，他是被鱼叉叉住的海豚，不停拉拽并写作，那是他死去的父母。阅读第四十七节作者描绘了父母在耶路撒冷的生活状态与对他的期望。母亲沉浸在俄国文学的忧郁浪漫中，梦想逃离庸俗的生活；父亲自视为前途无量的学者，却只能在图书馆做管理员，怀才不遇。阅读第四十八节本节回忆了叙述者童年时期在家中扮演的角色。他是个顺从的孩子，家庭里最常上演的是一出固定喜剧：他犯下过失（如往母亲咖啡里撒胡椒粉），父亲便以公正而威严的姿态审判，母亲求情……阅读第四十九节作者回忆童年时随父母拜访无儿无女的斯塔施克叔叔和玛拉阿姨。阅读第五十一节母亲每天夜里读书，失眠日益严重，父亲借钱让她独自去阿扎疗养院休息，她却从早到晚手不释卷，回来时形容憔悴。阅读第五十二节伊莎贝拉老师养了一群对她绝对忠诚的猫，上课时猫比学生还多。阅读第五十三节杰尔达老师把嘲弄、说谎、懒惰等毛病都起了专门的代号，并在普珥节前两周宣布节日可能被扑灭，令孩子们惶恐，从而约束大家守规矩。阅读
