《爱与黑暗的故事》第七十二节

妈妈在病中日渐衰弱，她不再做家教，只靠修改文章挣些微薄收入，同时包揽全部家务。

妈妈在病中日渐衰弱，她不再做家教，只靠修改文章挣些微薄收入，同时包揽全部家务。她常独自外出，一次被叙述者尾随，发现她只是走到邮筒前沉思片刻便转身回家。她回来后深情地对叙述者说自己最喜欢他，夸赞他的纯真，并提议与他轮流编故事，讲了一个被遗弃的小村庄的开头。

在她去世前两年的冬天，她开始频繁头痛、感冒，久坐窗前看雨，家务逐渐减少，饮食也变得简单。父亲私下让叙述者在家保持安静，不要制造声响。朋友莉兰卡和施罗密特奶奶偶尔来访，奶奶对她的病情颇有微词。医生多次诊治并让她住院检查，却查不出原因。她对父亲说话格外轻柔，像对待孩子；对叙述者则像对知己，请他不要生气。叙述者开始承担家务，自己准备晚餐。父亲显得异常兴奋，晚上常借故外出，每次出去前都要做完家务、征得她的同意，而她从不阻拦，只嘱咐他回来时轻一点。