《爱与黑暗的故事》第八十六节

父亲晚年身体衰弱，动辄发怒，把自己关进书房，但几分钟后便会出来道歉。

父亲晚年身体衰弱，动辄发怒，把自己关进书房，但几分钟后便会出来道歉。九十多岁的祖父亚历山大却依旧健朗红润，比父亲更有活力。1970年10月11日清晨，父亲照常洗漱、看报、列好购物单后驾车去丹麦广场的地下文具店采购，付完款、与店主道别后转身出门，倒地死于心脏病。他遗体捐献给科学事业，叙述者继承了他的书桌，到家后拿起铅笔，按父亲的习惯把购物单上已买到的物品一一勾掉。

十五岁离家住进基布兹时，叙述者写下一系列决心：两周内晒黑、永不做白日梦、改姓、洗冷水澡、戒除夜里的秽事、停止写诗、不再多话讲故事，要以沉默者的形象出现。纸条后来被撕碎，前几周他确实做到了少说话、洗冷水澡，却无法不读书——干完活后他常独自躺在草地上读书到天黑。他常去老兵居住区拜访基布兹的文化教育负责人汉卡和奥伊扎尔·胡尔戴夫妇，喝咖啡、吃点心，谈论死刑、人性善恶、价值与堕落等话题。汉卡精力充沛地操持节庆与传统，奥伊扎尔博学善辩、时而温和时而暴怒，家中的母狗多利常被他喝斥得躲到床下。三个儿子沙伊、罗恩等有时在屋前奏乐，叙述者在一旁深感自己永远是外来者，无法真正融入他们。