《爱与黑暗的故事》第七十四节

一家人常在安息日拜访施罗密特奶奶、亚历山大爷爷和约瑟夫伯伯。

一家人常在安息日拜访施罗密特奶奶、亚历山大爷爷和约瑟夫伯伯。一次晚餐中，母亲讲起在布拉格读书时想要一盏落地灯，父亲第二天便花掉近四分之一月薪买回最漂亮的一盏。母亲借灯许诺，自己离开很久后它仍会带来光明，父亲却只顾钻研“光”一词的语源，没听进去。

下雨的夜晚，父亲常出门访友。他一走，我便溜到母亲身边听故事：布拉格空房里两个被火烧死女孩的传闻、奥菲斯与欧律狄刻、纽伦堡被处决的纳粹之女、风雪中失踪的木材商、临终出走的托尔斯泰。我们还轮流编故事，听到父亲脚步声就熄灯装睡。父亲半夜回来，喝牛奶、洗澡、哼歌，睡到清晨六点，起床榨好温热的橘子汁端到床上。有一夜母亲失眠，抱我低声说想和我说悄悄话。

父母也常带我进城喝咖啡。在中欧情调的咖啡馆里，父亲会精心打扮，准备与图书馆老板、出版商、年轻学者及耶路撒冷作家会面。他的学识令人佩服，而母亲的倾听、提问和点评更让作家们陶醉倾诉，多年后他们仍称赞她是难得的知音，惋惜她没有留下作品。街上遇见父亲，这些人客套寒暄后总会让他转达问候，内心却嫉妒他娶到这样的妻子。