《爱与黑暗的故事》第八十二节

少年的我沉迷于诗歌，在笔记本里模仿写爱国诗、忧郁诗和爱情诗，同时被夜间的性幻想折磨，把女孩与爱情视为陷阱，转而逃进冒险与战争小说构筑的世界。

少年的我沉迷于诗歌，在笔记本里模仿写爱国诗、忧郁诗和爱情诗，同时被夜间的性幻想折磨，把女孩与爱情视为陷阱，转而逃进冒险与战争小说构筑的世界。

凡尔纳《米哈伊尔·斯特洛果夫》中，信使靠泪水保住视力、完成使命，让我明白男人流泪非但不损阳刚，反而使之完美，为"儿女情长"与"英雄豪气"找到了调和的可能；《海底两万里》的尼摩船长在海底建独立乌托邦，呼应了犹太复国主义退守自强、以力量自保的理想；《神秘岛》的欧洲男人凭理性与劳力建起繁荣农庄，既印证父亲传给我的拓荒者精神，又以危难时"神之手"的介入，让母亲讲的奇迹故事与父亲的理性主义在我心中达成和解，也化解了我同时迷恋犹太复国主义与哥特小说的矛盾。

书商马尔库斯起初怀疑我能否真读完借的书，经考问后转为惊叹，认定我日后能当领袖秘书，于是特许我一次借四本、可读成人读物。我常冒雨奔向他的书店，无书可读的安息日便乱抓父亲书架上的希伯来语与译作名著，多半读不懂，只能借父亲的眼光看到东欧犹太村落的可鄙与可笑。