《爱与黑暗的故事》第十六节

作者在耶路撒冷大学读书期间多次拜访作家阿格农，最初想请他评阅自己的短篇，却始终没敢拿出；几年后他把结集的书寄去，收到阿格农称赞其人物真实可信的回信后欣喜若狂。

作者在耶路撒冷大学读书期间多次拜访作家阿格农，最初想请他评阅自己的短篇，却始终没敢拿出；几年后他把结集的书寄去，收到阿格农称赞其人物真实可信的回信后欣喜若狂。他还曾把一篇称阿格农为中欧三大重要作家之一的外国文章带给阿格农看，阿格农读了又读，反问他是否也认为托马斯·曼重要。阿格农获诺贝尔奖那晚，出租车司机抱怨此前没听说过这位作家，还遗憾他只和一位女诗人打成平手。此后作者努力摆脱阿格农密集华丽、充满象征与双关的风格影响，但承认自己仍从他那里学到克制、不断磨砺等创作态度。

随后作者回忆在爷爷奶奶家过夜的经历：奶奶常突然冒出尖刻的悖论式评论，整天哼唱不知名的小曲，夜里讲故事、亲吻并用手帕擦拭他的额头后继续低声哼唱。清晨爷爷敲打毯子把他吵醒，奶奶则用加了抗菌溶液的热水逼他彻底洗浴，用长马刷把他擦得皮肤通红，再一边洗头一边滔滔不绝地讲述睡眠分泌物、细菌、病毒和各种疾病如何在黎凡特的炎热中滋生传播，最后叮嘱他擦干、扑粉、穿上熨烫消毒过的衣服。她离开浴室时喃喃说着人们像畜生一样。奶奶卧室与爷爷的书房之间隔着一扇毛玻璃门，爷爷从书房的私人通道通向花园、城市和自由。