《爱与黑暗的故事》第八十一节

这节篇幅约2200字（用户标注220字应为笔误），按要求压缩。

这节篇幅约2200字（用户标注220字应为笔误），按要求压缩。

莉莉亚阿姨常在傍晚来看望生病的母亲，与母亲长谈后眼睛红肿；爷爷奶奶也来探望，奶奶检查药物和家人的仪表，爷爷则不断夸赞母亲的美貌。父亲每晚九点逼我关灯，随后独自陪在怕光的母亲身边，却因天性好动而难以久坐，只好躲进厨房工作，之后每周一两次会戴上帽子、夹着雨伞深夜外出，半夜前必回，洗冷水澡后才进房。母亲则常在黑暗的走廊里赤脚来回走动，用俄语、波兰语或意第绪语低声歌唱。父亲因担心自己占了大床导致母亲失眠，主动改睡椅子或沙发。一夜，母亲悄悄钻进我的被窝，此后我们开始不断变换睡眠位置：母亲先后睡到我的床上、我床边的地板，最后我搬去和父亲同睡，母亲搬进我的房间。她临终前几夜又回到窗边的椅子上。母亲去世后，我无法独自睡回旧屋，父亲陪了我一两个星期才回自己的领地。那年秋天我们三人像同囚一室，各自承受着无人知晓的痛苦，彼此隔膜，即使在特里阿扎那个全家依偎的珍贵早晨，也隔着无法穿透的黑暗。