《爱与黑暗的故事》第七节

家里钱不够买安息日食物时，父亲会拿珍爱的书去旧书店换面包和鸡蛋，但有时他卖了书又忍不住买回别的书，空手而归，母亲和"我"都原谅了他。

家里钱不够买安息日食物时，父亲会拿珍爱的书去旧书店换面包和鸡蛋，但有时他卖了书又忍不住买回别的书，空手而归，母亲和"我"都原谅了他。

快六岁时，父亲让"我"把书放到他书架最后一格的四分之一处，"我"觉得这是长大成人的标志。但"我"按高矮顺序排列书籍，遭到父亲蔑视和斥责，随后父亲用二十分钟教"我"图书可以按主题、作家、年代、语言等多种方式分类排列。"我"由此明白事物可依不同逻辑组织，并学会从书的外表感受书籍的气味与质感，这一课影响了"我"此后对爱与人生的理解。

童年时"我"痴迷排列组合：在草垫上摆兵布阵玩战争游戏，重演犹太人战胜罗马的历史战役，改正古代将领的错误；用蛋杯、火柴、多米诺骨牌搭建想象世界。母亲常劝"我"生得太晚、新大陆已被发现，"我"却认为仍有无数未知可探索。由于是独生子、朋友少，"我"常独自玩数天之久的游戏，直到母亲清扫掉一切。

九岁时尼海米亚大叔告诉"我""恋爱如同打仗"，"我"误以为意为欲速则不达。多年后"我"意识到理解错了，但"我"仍喜欢这位行动迟缓、一坐下就难以起身的老人。不久前"我"去墓地找他未果，只在长凳上坐了半个钟头。