《爱与黑暗的故事》第八十七节

用户给出的原文约 226 字的标注明显有误（实际远超），但按要求以原文实际体量为准，控制在两倍以内。

用户给出的原文约 226 字的标注明显有误（实际远超），但按要求以原文实际体量为准，控制在两倍以内。

日落后“我”常去基布兹的赫茨尔之家读报室和自习室读书至深夜，并重新开始写作，为此感到羞愧——来基布兹本是为了成为农业劳动者。但“我”很快发现，基布兹的劳动者收工后照样读书论辩，有人还写文章发表在地方通讯上；图书管理员谢夫特尔破例让“我”随意借书，“我”因而大量阅读各国文学与历史著作。

雷马克的《凯旋门》和海明威的《丧钟为谁而鸣》让“我”幻想在风雨夜救下绝望女子、成为强悍而有诗意的男人，但“我”认定这类故事只属于巴黎、纽约那样的大世界，基布兹只有鸡圈牛棚和早睡的农民，写不出小说，形成“要写出名作须先住在大城市、要住大城市须先写出名作”的恶性循环。1959年9月读到舍伍德·安德森的《小镇畸人》后，“我”豁然开朗：书中那些木匠、面包师、小店主等卑微小人物和日常琐事也能成为文学中心，强悍的男人和神秘的女人都非必需。“我”由此摆脱困境，兴奋地在田间一边锄草一边狂喜奔走。