《爱与黑暗的故事》第四十节

莉莉亚来信提到“我”母亲出身不幸、一生向往成为艺术家，却未能看到“我”的成就。

莉莉亚来信提到“我”母亲出身不幸、一生向往成为艺术家，却未能看到“我”的成就。母亲1952年自杀，年仅三十八岁，那时“我”十二岁半。

母亲死后最初几周，“我”只有愤怒：气她不辞而别、不打招呼，气她的遗物不断刺痛“我”。几星期后愤怒消退，“我”转而痛恨自己，认定是自己不够乖、不够可爱，才让母亲离开；母亲的遗弃意味着“我”不值得被爱。一两年后“我”离家到基布兹胡尔达，傍晚独自坐在儿童之家的图书馆里，开始追想母亲的最后岁月。

母亲在罗夫诺的中学里被拜伦、肖邦式的浪漫情感主义熏陶，童年在都宾斯卡大街的宅邸中被保护得完好无瑕，宅外的凶杀、乱伦、纵火都进不了她的世界。到了耶路撒冷，她陷入尿布、丈夫、偏头疼、排队的庸常生活，浪漫的自我期许与现实相撞。她或许能忍受贫穷和艰辛，却无法忍受庸俗，最终走向毁灭。