《爱与黑暗的故事》第三十六节

作者先提出疑问：母亲从布拉格来到巴勒斯坦，究竟在寻找什么、找到了什么？

作者先提出疑问：母亲从布拉格来到巴勒斯坦，究竟在寻找什么、找到了什么？她对这片土地的一切是什么感受？等作者能听她讲述时，她已无心于此，讲起往事总带着苦涩与嘲讽，作者只好转而听索妮娅姨妈讲述。

索妮娅姨妈说，塔勒布特学校不仅教语言和各种知识，更灌输一个信念：东欧犹太人的日子已朝不保夕，地平线那边有一片土地等着大家。父母一代虽事业有成，仍感到生活在火山上。波兰人对犹太人态度暧昧：碍于国际舆论表面宽容，私下压迫，巴不得犹太人自己离开。这种处境让每个犹太家庭充满无言的恐惧，大人反复叮嘱孩子谨小慎微，唯恐一个孩子头发不干净也会败坏整个民族的名声，一点点消磨着人的尊严。人们害怕暴民，反倒觉得有秩序的德国不那么可怕——1934、1935年间，全家陆续迁走，只有索妮娅留在罗夫诺学护士，当时许多人认为希特勒至少会维持秩序。

几乎所有人都明白犹太人在东欧没有前途，巴勒斯坦因此吸引力日增，尽管宗教人士、意第绪语派、共产主义者和高度同化的犹太人反对。青年们等待出发，读希伯来文报纸、唱巴勒斯坦的歌、分成党派、缝制制服旗帜。他们知道那里酷热荒凉、有贫困的阿拉伯人，但认为人口稀少，犹太人迁入只会带来繁荣，几年后占多数便能公正善待阿拉伯人，与之共享故乡。学校教室里挂着赫茨尔的照片、从达恩到比尔谢巴的地图、募捐箱和标语，比阿里克、车尔尼霍夫斯基和各路犹太复国主义者常来演讲，受到盛大的欢迎。在各民族都有自己的欢宴的年代，犹太人不被任何一方接纳，成为一个民族成了他们唯一的愿望。