《爱与黑暗的故事》第三十一节

外公认为，领袖不能靠书本整顿人生，因为他不了解恶意、嫉妒等人性阴暗面；他坚信怜悯与正义必须相连：没有怜悯的正义是屠场，没有正义的怜悯不适合普通人。

外公认为，领袖不能靠书本整顿人生，因为他不了解恶意、嫉妒等人性阴暗面；他坚信怜悯与正义必须相连：没有怜悯的正义是屠场，没有正义的怜悯不适合普通人。爸爸则常说少些整肃，多些互助与宽容。

作者回忆童年：姐妹们坐在栗树下的长椅上梦想成为工程师、诗人或发明家，而非嫁富人；她们曾幻想爱上高尚的艺术家，如今才明白正派比善良更重要——正派是面包，善良是黄油。果园里的长椅、奥菲茨纳小屋、马厩与雪橇构成她们的乐园。作者曾故意搅扰姐姐范妮娅与啤酒厂主之子海米的相处（海米后在巴黎被德国人杀害）。外公厌恶做富人，宁可走路；失去财产来到以色列后他反而轻松，在海法先后赶车送面粉、运铁块、运木板沙子，重拾无产者生活并乐在其中。母亲却因家道中落痛苦不堪，日夜抱怨，令外公不得安宁。

姐妹们常与朋友争论正义、命运、上帝及政治问题。哈娅是犹太复国主义青年运动人物，范妮娅和作者后来加入偏左的青年卫士，克劳斯纳家对此避而不谈。一次关于遗传与自由意志的争论中，范妮娅说人的脑子不过是花菜形的东西，却能容纳柏拉图、贝多芬等一切，作者笑出眼泪，范妮娅却不笑。后来范妮娅从布拉格来信阐述：遗传与环境如同发牌时分到的手牌，人无从选择；所谓自由，不过是用分到的牌如何出牌——而这出牌的本事本身也依赖运气与禀赋，最终人究竟有多少选择的自由？