《爱与黑暗的故事》第二十五节

作者由一张1934年的家庭合影说起，回忆了父亲初到耶路撒冷时的居住状况：祖父母另租小屋后，父亲独住阿摩司大街扎黑家的前屋，照片中他伏案苦读……

作者由一张1934年的家庭合影说起，回忆了父亲初到耶路撒冷时的居住状况：祖父母另租小屋后，父亲独住阿摩司大街扎黑家的前屋，照片中他伏案苦读，墙上挂着约瑟夫伯伯的肖像和犹太民族基金会募捐箱。作者由此写到父亲的志向——像拓荒者耕耘土地那样耕耘希伯来文化。

随后追述父亲的学业与坎坷仕途：他在希伯来大学师从多位教授，学业优异、学识渊博，却因约瑟夫伯伯为避嫌始终未聘他做助教，终身只做了图书管理员；1950年代末拿到博士学位后，又先后被希伯来大学、特拉维夫大学拒之门外，直到晚年才在比尔谢巴的学院谋到教职。作者感慨自己后来反而当上了文学教授，远不及父亲专业。

最后回到童年住处：阿摩司大街当时还是一条泥泞小道，作者写街巷的日常景象、孩子们钻篱笆上屋顶的玩耍，以及邻居、畅销作家以色列·扎黑。冬夜里父母的朋友们聚在一起喝茶吃点心、高谈阔论，年幼的作者盼着长大后能加入他们的讨论。