《爱与黑暗的故事》第七十五节

这一节回忆了作者童年在咖啡馆的经历：他被父母带去听大人们长达数小时的谈话，条件是必须礼貌回答问题、绝不插嘴、不被人注意到，表现好才能获得冰激凌或玉米棒的奖励。

这一节回忆了作者童年在咖啡馆的经历：他被父母带去听大人们长达数小时的谈话，条件是必须礼貌回答问题、绝不插嘴、不被人注意到，表现好才能获得冰激凌或玉米棒的奖励。为了熬过漫长时光，他发展出一种秘密游戏——观察陌生人的衣着、神情、举动，从零碎细节中编织出完整的故事，比如为一对下棋的德国口音男子编出家族幸存者争夺遗产的情节，自己则化身守护孤儿的骑士。作者认为这便是他作家生涯的开端，并说至今仍在公共场所（诊所、机场、超市等）用这种方式观察并编造陌生人的故事。后半部分转入1961年，作者服完兵役后由基布兹派往希伯来大学学习文学与哲学，每星期日去听退休教授萨姆埃尔·雨果·伯格曼的讲座，并应其邀请到家中做客。文中介绍了伯格曼的外貌气质，以及他曾与卡夫卡同窗、母亲范妮娅年轻时也师从于他的背景。