《爱与黑暗的故事》第四十九节

作者回忆童年时随父母拜访无儿无女的斯塔施克叔叔和玛拉阿姨。

作者回忆童年时随父母拜访无儿无女的斯塔施克叔叔和玛拉阿姨。玛拉阿姨用苹果蛋糕和自制樱桃水待客，樱桃水因果子露放得太多而甜得难以下咽。作者为讨好大人，礼貌地吃完蛋糕并夸赞饮料，却趁大人不注意，先后把饮料倒给猫和花盆里的植物。母亲察觉了他的窘迫，称赞他懂得顾及他人感受，作者由此领悟到：在说谎与伤害他人感情之间，宁可选择慷慨而非诚实。父亲随后讲解了希伯来语中“无子嗣”与“黑暗”的词源关联，并让他收拾玩具。

随后作者写道，父母把未竟的期望寄托在自己身上，他五岁学会写字便在门上贴了“作家”的卡片。他常站在父亲身后，看父亲在灯下从书中摘录、分类卡片；自己也像钟表匠一样，用镊子夹取词语纸片，反复斟酌、替换、移动，编织成文。