《爱与黑暗的故事》第八十五节

父亲到胡尔达基布兹探望我。他吃饭恪守礼仪，与同桌的基布兹老人茨维·布德尼克小心交谈，避开一切可能引发争执的话题，只问对方自己儿子适应得如何。

父亲到胡尔达基布兹探望我。他吃饭恪守礼仪，与同桌的基布兹老人茨维·布德尼克小心交谈，避开一切可能引发争执的话题，只问对方自己儿子适应得如何。饭后我像军士一样拖着疲惫的父亲走遍基布兹各处，一路不停宣讲基布兹的准则与社会主义的优越。直到走进图书馆，见到图书管理员谢夫特尔——他几年后成了我的岳父——父亲才精神一振，与对方谈起书来。随后我们去收养过我的汉卡和奥伊扎尔·胡尔戴家喝咖啡，父亲与他们用波兰文学互相唱和。入夜后父亲情绪低落，我们并肩坐在长椅上看落日，几乎无话，他似乎第一次怕我。他送我两本书，扉页题词中隐含责备。夜里我们同住一间宿舍，我半夜惊醒，以为他坐在窗前凝望月亮，其实那是他挂起的衣服。此后父亲回到耶路撒冷国家图书馆工作，虽有博士学位却谋不到教职，最终认命，在无窗小屋里做集注、为百科全书撰稿。他日渐衰弱，重复旧话，却仍为我的作品骄傲，只是从不当我面说起。