《爱与黑暗的故事》第八十八节

舍伍德·安德森的小说让"我"重新看见离开耶路撒冷时抛弃的那片大地——父母的困窘、邻居们的寒酸与怪癖、被扔进垃圾箱的老狗，以及国内种种虚伪、自卑与落伍理想。

舍伍德·安德森的小说让"我"重新看见离开耶路撒冷时抛弃的那片大地——父母的困窘、邻居们的寒酸与怪癖、被扔进垃圾箱的老狗，以及国内种种虚伪、自卑与落伍理想。"我"意识到自己来自那里，也看到基布兹胡尔达同样住着形形色色的小人物：牛倌、教书匠、女裁缝、卡车司机、暴躁的理论家等。《小镇畸人》让"我"在遇见契诃夫之前就明白了契诃夫式的世界。这如同一场反向的哥白尼革命："我"由此明白写作不必依赖米兰或伦敦，身在何处，何处便是世界中心。于是"我"在自习室角落的桌子前开始写作，桌上放着练习本、圆珠笔、铅笔和水杯，这就是宇宙中心。隔壁读报室里，摩伊谢·卡尔卡、奥尤什卡和阿里克正为摩西·达扬的演讲争吵；两个单身汉每晚与阿里克同吃同走，却年复一年拒绝他进门喝茶的邀请。夜深时，"我"把这些连同篱笆外的胡狼、打更人、狗吠都写进小说。在胡尔达，外聘老师奥娜邀"我"去她房间听音乐、谈诗。几天后"我"独自带《草叶集》再去，两人并肩坐在床沿，她剥柑橘、读格林伯格的诗，又让"我"讲自己的事，最后把手放在"我"颈项上让"我"安静。十点半离开时"我"充满幸福感，因为她邀"我"再来。