《爱与黑暗的故事》第三十三节

作者回忆在罗夫诺家中度过的童年时光。她与姐妹在家说希伯来语，刻意回避与母亲的抱怨相连的意第绪语。

作者回忆在罗夫诺家中度过的童年时光。她与姐妹在家说希伯来语，刻意回避与母亲的抱怨相连的意第绪语。家中有全城少有的室内浴室，她记起赎罪日父亲喝糖水后对她说的一句话，至今仍让她感到幸福。她还记述了厨房、父亲关于“黑色幸福”与“悲剧中的喜剧”的议论。

家中租客卡西尼亚的女儿多拉容貌美丽却心智不全，爱上了母亲的情人克来尼基并怀孕。卡西尼亚虽日夜照料，多拉仍在怀孕后被送到乡下，回来后变得如同幼儿，孩子下落不明。一个雨夜姐妹们听见花园里的婴儿哭声，父亲查看后说是做梦。后来多拉因血液病去华沙就医，再未归来；卡西尼亚不再提起她，她养的两只小鸟也在冬天冻死。文中另插入一段家族年表，记述外祖父母及姨妈哈娅的生平，提到哈娅曾将房间租给哈加纳指挥员，三年后作者母亲在同一房间自杀。