《美》第二十八节

杰克请克莱尔讲解四行诗的格律，克莱尔解释这种诗体源自马来语，特点是各节诗句交错重复，并让杰克直接读了书上一首题为《关于美》的示例诗。

杰克请克莱尔讲解四行诗的格律，克莱尔解释这种诗体源自马来语，特点是各节诗句交错重复，并让杰克直接读了书上一首题为《关于美》的示例诗。读完后，杰克陷入不知如何评论诗歌的窘境——他身为人文学院院长，偏好论说文和字典，最终只说了句“很美”。克莱尔急着去上课，杰克却已派人通知她的学生她会迟到，提出要她到自己办公室谈一件要紧的事。

随后场景转到霍华德的课堂：他向学生展示伦勃朗的画，把这位画家描述为墨守成规的能干匠人而非反叛天才，宣称“艺术是一种西方神话”，并许诺挑战学生对人文学科救赎作用的信仰。提问环节全班陷入沉默——学生畏惧他，而他如今享受这种畏惧，同时内心被婚姻破裂、性与欲望的困惑占据。一个英国口音打破了沉默，是维多利亚（名人基普斯的女儿），她只问上课时间。霍华德注意到她的容貌，想起基普斯两天前在报上抨击自己主持的平权行动委员会、而同仁纷纷来信声援的校园风波，最后助教史密斯公布了上课时间和选课事宜。